Qu’est-ce que ça fait d’être un cafard? (Ou le problème des autres esprits)
Dans juste un peu ici (Penguin Randomhouse 2023), son livre le plus récent, l’écrivain de Bogota María Ospina Pizano raconte la vie entrelacée de deux chiens, un tangara écarlate, un porc-épic, plusieurs humains et un cafard. (Vous etes peut etre intéressé: Les aires protégées peuvent ne pas être suffisantes pour prendre soin des espèces sauvages)
Ospina aborde la vie des animaux à travers une belle prose qui s’efforce de voir le monde à partir de la position des autres êtres. Cinq heures, par exemple, sont une « énorme tranche de la vie du cucarrona qui n’a plus que deux semaines moins un jour » ; le tangara, tout en se reposant du long voyage migratoire qu’il a effectué depuis les États-Unis, « a échappé à l’attaque d’une mante religieuse camouflée sur la même branche d’acajou qu’il fréquente, prête à dévorer la cervelle de sa proie » ; et Kati, un chien de recycleur qu’une femme adoptera plus tard, « enquête sur les couvertures qui dégagent un parfum synthétique (… et) détourne le regard, comme si elle les dédaignait, attentive à déceler tout mouvement dans la forêt ». De cette façon, nous ressentons les arômes des forêts, le flux des vents d’ouragan sur les îles et le poids de la houe qui frappe le sol avec l’insecte.
juste un peu ici est un roman remarquable par l’exercice mental d’approcher ces êtres et par son écriture précise et soignée (« Une épée qui semble artifice », dit-il au-dessus d’un bec de toucan, « comme si le corps de l’oiseau n’existait que pour entretenir ce scandale » ). Cependant, il érige une barrière qui renforce un préjugé que d’autres auteurs – dont moi bien sûr – ont essayé de surmonter.
Dans un commentaire sur le roman d’Ospina, l’écrivain Giuseppe Caputo a fait l’éloge de la voix du narrateur qui « remplit entièrement l’histoire (…) d’adverbes et d’expressions de doute, également de phrases qui montrent l’impossibilité d’arriver, tant de fois, à un point précis ». connaissance sur l’intériorité des animaux : peut-être, peut-être, du coup, qui sait si, paraît-il, on ne saura jamais si… ».
Ospina, comme le souligne Caputo, hésite à s’engager dans la connaissance de l’esprit animal. La voix du narrateur nous dit que Kati a peut-être eu peur pour une raison ou une autre ; que le tangara peut avoir réagi à un stimulus ou à un autre ; et que nous ne saurons jamais pourquoi le porc-épic ou le scarabée fait ceci ou cela. (Nous recommandons: Le volcan Nevado del Ruiz revient au niveau jaune)
En 1974, le philosophe américain Thomas Nagel a écrit un célèbre essai intitulé « Qu’est-ce que ça fait d’être une chauve-souris ? » (« Qu’est-ce que ça fait d’être une chauve-souris ? »). Faisant écho à un aphorisme de Wittgenstein – « Si un lion pouvait parler, nous ne le comprendrions pas » – Nagel a conclu qu’il est impossible de marcher dans les pattes d’une chauve-souris. Étant donné que notre imagination est construite à partir de nos propres expériences, nous ne pouvons jamais pleinement concevoir ce que signifie être une chauve-souris, soutient Nagel.
Dans son livre de non-fiction l’immensité du monde (Tendances 2023), le journaliste Ed Yong rejette la thèse de Nagel en utilisant le concept de umwelt, imaginé par le biologiste balte Jakob Von Uexküll. Ce concept sauve le cycle de vie des organismes d’une position subjective. Les sens et la physiologie de chaque espèce animale ont évolué pour s’adapter aux mondes dans lesquels elles vivent (écosystèmes avec leurs prédateurs, proies, espaces, etc.). Grâce à la science, on peut non seulement les étudier et les comprendre, mais aussi se rapprocher de leur façon de percevoir le monde.
C’est plus simple avec les mammifères, étant donné les similitudes que nous partageons avec cette classe de vertébrés (il y a des aveugles qui utilisent une sorte d’écholocation analogue à celle des chauves-souris), mais c’est possible avec les insectes et les invertébrés. (Le traitement visuel accéléré des mouches communes (Drosophile melanogaster), par exemple, leur fait percevoir le temps plus lentement (d’où la difficulté de les attraper). Dans l’immensité du mondeYung explorez ceux umwelts proches et lointaines, et nous montre que ces prétendues barrières épistémologiques ne sont pas aussi solides que Nagel nous le laissait croire.
Maintenant, quel est le problème de cette hypothèse de l’impossibilité de connaître l’esprit animal ? Pourquoi cela ne peut-il pas être un mystère ? N’y a-t-il pas quelque chose de beau, même, en cela ? En bref, cette idée pointe vers la vieille idée cartésienne des animaux comme mécaniste et différent des humains. la voix narrative de juste un peu ici sait ce que les gens pensent et nous dit. Mais le problème des autres esprits existe aussi pour les autres humains. Pourquoi eux et les autres non ? (Vous pouvez également lire : Ils étaient mineurs de charbon et maintenant ils ont terminé un diplôme en transition énergétique)
Dans la littérature, pendant des siècles, les autres animaux n’ont été que des humains déguisés. Dans les fables d’Esope, le Le livre de la jungle et d’autres œuvres mettant en scène des animaux, ils parlent et se comportent comme des personnes. Certains auteurs se sont efforcés – avec plus ou moins de succès – de mettre de côté l’anthropomorphisation et de donner aux autres êtres la dignité qu’ils méritent (je pense à affleurerde Virginia Woolf, Kashtanka, de Tchekhov, et des poèmes comme La huitième élégie du Duino, de Rilke).
Ospina, comme eux, montre que les chiens, les porcs-épics, les oiseaux et les insectes ont des vies qui méritent d’être racontées. La distance devant ces vies me déconcerte, d’autant plus que le dernier chapitre se clôt sur les sons des différents personnages. À la dernière page, le chant du tanager se mêle aux paroles de la femme, aux grognements de Kati, aux cris du porc-épic et aux sons encore inconnus de la cucarrona : la beauté du livre réside dans cette horizontalité.
*Écrivain et journaliste de Bogota. Il a été trois fois lauréat du prix Simón Bolívar et finaliste de plusieurs prix internationaux de chronique. Son premier roman, Jaguar (Randomhouse Literature 2022), a été demi-finaliste du prix Herralde.
🌳 📄 Voulez-vous connaître les dernières nouvelles sur l’environnement? Nous vous invitons à les voir à Ecoloko. 🐝🦜