La poésie écologique de Phoebe Giannisi remet en question l'idée selon laquelle les humains sont séparés de la nature

Depuis des décennies, les données racontent l’histoire de notre crise écologique. Les scientifiques suivent les émissions de carbone, cartographient la déforestation et enregistrent la perte de biodiversité. Pourtant, les données à elles seules ne peuvent pas faire ressentir à l’humanité la réalité d’une planète en évolution. Le véritable impact dépend d’un changement de langage – un vocabulaire qui dissout la frontière entre le monde humain et le monde vivant.

Phoebe Giannisi incarne ce changement. Poète, classiciste, performeur, architecte et environnementaliste, Giannisi a produit l’un des corpus d’éco-poésie les plus radicaux de la littérature contemporaine. Son travail mélange mythe grec ancien, performances in situ, poèmes vidéo et enregistrements sur le terrain pour offrir une leçon durable sur ce que signifie coexister sur une terre vulnérable.

Le message environnemental de Giannisi est ancré dans la chimère. Dans la mythologie classique, la chimère était un monstre cracheur de feu, mi-lion, mi-bouc, mi-serpent. Pour Giannisi, cette créature n’est pas une abstraction monstrueuse mais une réalité biologique et éthique.

Dans sa collection Chimera (2024), Giannisi relie les mythes anciens à la génétique moderne, traçant une ligne entre la légendaire chimère de la chèvre d'Homère et le phénomène scientifique du microchimérisme – la façon dont les cellules d'un organisme peuvent vivre de manière permanente à l'intérieur d'un autre. Les humains sont, comme le suggère sa poésie, des créatures intrinsèquement collaboratives. Comme elle l'écrit dans le poème Chimère II :

Appelez-moi Chimère.

Un être composé de

d'autres êtres

Un être avec des codes génétiques différents

incorporé.

Divers gènes connectés

en un seul corps.

Corps multiples.

La poésie de Giannisi remet en question l'illusion selon laquelle les humains se démarquent de la nature, soit en tant que maîtres, soit en sauveurs. Au lieu de cela, elle invite ses lecteurs à reconnaître que nous sommes des créatures composites, physiquement et écologiquement liées au monde qui nous entoure. Nuire au paysage, c’est déchirer notre propre corps multi-espèces.

Cette philosophie prend vie grâce à l'utilisation par Giannisi de plusieurs voix. Ses poèmes, désormais rassemblés dans Goatsong (2025), abandonnent le narrateur solitaire pour prospérer en tant qu'écosystèmes vivants où les voix humaines et non humaines ont le même poids. Dans son deuxième recueil de poésie, Cicada (2022), le protagoniste est l'insecte éponyme. Giannisi superpose des textes anciens de Platon, Archiloque et du poète japonais Bashō, ainsi que des observations du cycle de vie de l'insecte et de ses cris d'accouplement bourdonnants. Son chant devient un témoignage environnemental – un langage non humain exigeant l'attention du lecteur.

L'attention de Giannisi s'est approfondie dans Chimera, sa troisième collection. Dans ce document, elle retrace les anciennes traditions des communautés d'éleveurs valaques du nord de la Grèce, qui déplacent leur bétail de façon saisonnière entre les pâturages de montagne et de vallée.

Plutôt que de romantiser la vie pastorale, Giannisi construit des archives de survie partagée, rassemblant les archives d'État, les histoires orales régionales et ses propres enregistrements de terrain. Dans ses performances live, Giannisi met en boucle les cris des bergers aux côtés des beuglements du troupeau, du rugissement d'une moto qui passe et du craquement grinçant d'une bétonnière.

Cet espace acoustique oblige les auditeurs à habiter simultanément le monde industriel moderne et le paysage animalier ancien. C'est une écologie sonore qui capture à la fois la beauté de la vie partagée et la vulnérabilité d'un environnement menacé.

La langue comme chemin matériel

Architecte de formation, Giannisi conçoit le langage comme un chemin physique à parcourir, à goûter et à ressentir. Lorsque j'ai accueilli Giannisi au Center of Hellenic Studies de Harvard en octobre 2023, j'ai vu cette approche spatiale de la poésie prendre forme dans la salle. Il y a une précision architecturale intime dans la façon dont elle déplace le langage hors de la page et dans un espace physique partagé.

Pour son installation Aigis II de 2017 au musée Panourgias d'Amfissa, en Grèce, Giannisi a inscrit sa poésie sur du parchemin en peau de chèvre semi-transparent. D’un côté, elle a retracé les routes de migration traditionnelles et de l’autre, elle a écrit des vers. Alors que j'observais les spectateurs manipuler le parchemin, les mots écrits et la géographie de la terre se fantômes à travers la peau de l'animal.

Dans cette méthode de composition, le corps humain devient le principal support de la mémoire environnementale. Dans ses performances, Giannisi bloque régulièrement sa propre vue avec un tissu ou un panier, décentrant intentionnellement son propre regard humain pour ouvrir une relation sensorielle vulnérable avec son environnement. Ses poèmes sont remplis du goût d'une cigale terreuse, de la piqûre du sel marin et de l'odeur âcre des sécrétions animales.

Cette performance physique de la mémoire environnementale aura lieu à la fin de l'automne à l'Université de Bristol. Je rejoindrai Giannisi et son poète-traducteur, Brian Sneeden, pour voir comment ces textures anciennes résonnent à l'intérieur d'un nouvel espace architectural, permettant à notre paysage contemporain et à notre mythe classique de se heurter à nouveau.

Ancrer sa poésie dans ces réalités permet à Giannisi de créer un espace où les forces humaines et environnementales se mélangent. Cette stratégie comporte une touche politique subtile, positionnant son travail comme une défense des « biens communs », les ressources partagées actuellement démantelées par le profit économique. Ses projets collaboratifs, notamment des explorations acoustiques des paysages sonores marins, témoignent de la perte dévastatrice de biodiversité provoquée par le changement climatique et l’expansion industrielle.

Dans la tradition du franchissement des frontières de la poète et traductrice Barbara Köhler et de la lauréate du prix Nobel 2026 Anne Carson, Giannisi dissout les divisions entre mythe, érudition et créativité, les transformant en outils essentiels pour naviguer dans notre époque difficile.

Survivre à la crise écologique nécessite un tout nouveau cadre d’imagination. Nous sommes appelés à considérer notre monde non pas comme des ressources à exploiter, mais comme un vaste réseau connecté où le chant de chaque créature insuffle la vie à l'ensemble.

Laura Jansen, professeure agrégée en littérature classique et comparée, Université de Bristol